.jpg)
入行第三年，从线下物料转到网站的宣传片板块，说不上喜欢，却也攥着一股劲——哪怕只是别人眼里“凑数的小片”，也不能随便应付。
第一次接宣传片的活，是帮本地一个做零件的小厂子做“品牌片”，那时候满脑子都是“高级感”，堆了一堆转场特效、快节奏BGM，连配音都选了最火的合成音。结果甲方看了五分钟就停了，说“像超市门口的促销广告，没灵魂”。那是我第一次栽在宣传片上，蹲在公司楼下的台阶上，把整个片的节奏拆了又拆，才明白：宣传片不是炫技的舞台，是要把“人”的东西装进去的容器。
后来再做，就敢“偷懒”了。把之前堆的特效全删了，跟着厂长老李在车间待了三天，拍他擦机器时磨破的手套、弯腰时后颈沾的灰尘，最后配音直接用了老李自己的声音——他有点沙哑，说“我们做的不是零件，是别人手里能攥住的放心”。成片出来，甲方没提“高级感”，只说“看的时候，我爸（也是做这个的）盯着屏幕看了两遍，说这才是我们要的”。那时候才懂，宣传片的成功从来不是我加了多少花活，而是有没有让看的人，想起自己身边的某个人。
这几年最熬人的，是患得患失的时刻。每次做宣传片，总怕AI生成的分镜比我快、比“完美”，总怕领导说“没新意”，总怕甲方要的“流量感”盖过了该讲的故事。有次改到凌晨三点，对着屏幕里的帧发呆，删了所有AI帮我凑的“炫酷镜头”，只留了老李擦机器时，阳光落在他手套破洞上的那一秒——就那一个镜头，后来客户在验收时，指着那帧说“就冲这个，我愿意在网站挂一年”。
AI出来后，不少人说设计师要被替代，我却觉得，这反而让我找到了自己的位置。AI能一秒生成十套分镜，能把文案改得滴水不漏，但它做不出“磨破的手套”的温度，做不出“老李沙哑的声音”里的真诚，更做不出我蹲在车间地上，等那束阳光落在破洞上的半小时里，攒出来的那点较劲。
现在哪怕是更新网站的小片，我也会花一下午找本地的素材——比如小区门口修自行车的人擦车布的纹理，比如巷口水果店老板给客人装橘子时的手势。宣传片从来不是拍给所有人看的，是拍给那些能从帧里，看见自己的人看的。我没什么远大的梦想，就是想在每一片要做的宣传片里，藏着那点没说出口的较劲：哪怕只是一个破洞，也要把它拍得有光。